Lemos as 892 opiniões. Vamos falar das 21 que não são boas.

Temos 892 opiniões sobre o Lissé Pro 5. A média é 4,9 em 5, o que é o tipo de número que ninguém acredita. Por isso fomos ler as outras: as 21 que ficaram abaixo de quatro estrelas. São essas que têm informação a sério para quem ainda não comprou.

As 21 dizem quase todas a mesma coisa

Lidas em conjunto, as opiniões abaixo de quatro estrelas repetem três frases: esperava notar mais diferença, tive de passar várias vezes para notar alguma coisa, e no meu caso não resolveu o que eu precisava.

Não são queixas sobre o aparelho não funcionar. São queixas sobre a distância entre o que a pessoa esperava e o que aconteceu. E isso é uma coisa que se pode resolver antes da compra, em vez de depois.

Há três situações em que isto desilude. Vale a pena saber quais são.

1. Camada muito antiga: uma passagem não chega

Quem tem calosidade instalada há dez ou quinze anos — a planta do pé inteira dura, ou um calo com relevo debaixo do dedo grande — não vai resolver isso em cinco minutos no primeiro dia.

O rolo desbasta por camadas. Numa pele com dureza acumulada, a primeira sessão tira o que está à superfície e por baixo continua a haver camada. É preciso repetir ao fim de alguns dias, duas ou três vezes, até chegar a pele flexível. Depois disso entra-se no ritmo normal.

Quem esperava ver o pé de outra pessoa ao fim de cinco minutos fica desiludido — e tem razão em ficar, se foi isso que lhe venderam. Não foi o aparelho que falhou; foi a expectativa que estava errada.

2. Não é definitivo, e não há nada que seja

Esta é a segunda queixa mais comum, e a resposta é a mesma que damos em todo o lado: ao fim de três a quatro semanas volta a ser preciso.

A razão não tem a ver com o produto. A pele espessa é uma resposta a pressão e fricção — o corpo põe camada onde precisa de aguentar peso. Enquanto se continuar a andar, a estar de pé e a calçar o mesmo, a causa não parou. Nenhum instrumento, em casa ou num salão, altera isso.

O que muda é a frequência. Com pedra-pomes, a aspereza volta em três dias. Assim, volta em três semanas — e resolve-se em cinco minutos, sentada, sem marcar nada com ninguém.

3. Pele já partida não é para isto

Se há gretas abertas, pele em carne viva ou uma ferida, um instrumento abrasivo não é o passo seguinte. É preciso deixar fechar primeiro, e se não fechar, é caso para um profissional de podologia.

É a única situação em que preferimos que não compres já. E dizê-lo aqui custa-nos menos do que uma devolução — custa-nos muito menos do que alguém magoar-se.

A opinião de zero estrelas

Há uma que merece nota à parte, e é a nossa preferida.

Classificação: a mais baixa possível. Motivo: «Usei cinco minutos e depois não precisei de usar nas três semanas seguintes.»

Está escrita como queixa. Tem a pontuação de uma queixa. E o que descreve é exatamente o produto a fazer aquilo que devia fazer e depois a deixar a pessoa em paz durante três semanas.

É a coisa mais próxima de um elogio que alguma vez nos escreveram por engano — e é também, sem querer, o resumo mais exato do que isto é: não é uma rotina diária, não é mais um creme na prateleira. São cinco minutos, e depois não se pensa mais no assunto durante umas semanas.

E as outras 871

As opiniões positivas dizem, quase sempre, três coisas. Que a camada sai à vista e em pó, o que impressiona mais do que qualquer descrição. Que não dói — a camada que sai não tem terminações nervosas, é o mesmo motivo por que cortar as unhas não dói. E que, ao terceiro dia, a pele continua macia, o que com pedra-pomes nunca acontecia.

A frase que mais se repete não é sobre o produto. É sobre uma coisa que só se nota quando deixa de acontecer: o calcanhar deixar de se agarrar ao lençol à noite.

É sempre assim com este assunto: quase ninguém escreve sobre o aparelho. Escreve sobre o que voltou a fazer.

Descalçar-se em casa de outra pessoa sem pensar duas vezes. Comprar sandálias pelo modelo e não pelo que tapam. Deixar de fazer, todas as manhãs, a conta de que sapatos é que dá para usar hoje. Não afastar o pé.

Nenhuma destas coisas se decidiu, no dia em que começaram. Foram acontecendo devagar, uma de cada vez, até passarem a chamar-se «eu sou assim» — e é por isso que voltar atrás não se sente como comprar um aparelho. Sente-se como recuperar uma coisa que se tinha dado por perdida sem sequer a ter chorado.

Nada disto vem escrito na caixa. E é tudo o que 871 pessoas estavam a tentar dizer.

Porque é que não apagámos nenhuma

Vinte e uma opiniões abaixo de quatro estrelas numa página de produto são vinte e uma razões para alguém não comprar. Apagá-las seria fácil e é o que se faz em muito lado.

Não o fizemos por uma razão pouco nobre e muito prática: uma loja com 892 opiniões e nenhuma má não é credível, e ainda por cima não é útil. Foram as 21 más que nos permitiram escrever este artigo — e quem chega à compra a saber que precisa de duas ou três sessões no início, e que volta a ser preciso ao fim de três semanas, é quem fica satisfeito no fim.

As opiniões estão todas na página do produto, ordenáveis por classificação. Podes começar pelas piores, se quiseres. Nós começaríamos por aí.

As opiniões citadas foram recolhidas junto de compradores do Lissé Pro 5 e estão disponíveis na íntegra na página do produto. A Lissé não altera, não apaga nem filtra opiniões por classificação. O Lissé Pro 5 remove pele espessa e seca; não trata infeções nem substitui aconselhamento de um profissional de podologia. Quem tenha diabetes, problemas de circulação ou feridas abertas nos pés deve consultar um podologista antes de usar qualquer instrumento abrasivo.